Lo stiletto di Trelawny
Il pomeriggio del 24 marzo 1822, una compagnia formata da Lord Byron, Percy Shelley e il loro comune amico Edward John Trelawny fece una gita nella campagna pisana per esercitarsi con la pistola. Al loro ritorno in città si scontrarono con un dragone italiano, e le ferite mortali riportate da quest’ultimo causarono dei seri problemi ai membri del gruppo. Trelawny, che secondo Claire Clairmont “si faceva invitare a cena sfruttando la sua amicizia con Byron”, avrebbe in seguito raccontato questa vicenda sostenuto da una prova – lo stiletto – che stando alla sua versione gli era stato dato da un mendicante cieco al fine di difendersi. Lo stiletto rappresenta forse il perfetto esempio della propensione del nostro all’esagerazione e alla stravaganza; egli era infatti un uomo per il quale la teatralità e la mitomania andavano di pari passo, e lo stiletto fornisce dettagli non solo sulla vita e il carattere di Trelawny, ma grazie alle storie che rivela, la dice lunga sul suo rapporto con Byron e Shelley. 
Trelawny aveva 29 anni, la stessa età di Shelley, quando visitò Pisa nel 1822. Una volta presentato a Shelley e Byron, divenne subito parte del loro circolo grazie ai suoi avventurosi racconti da marinaio e alle “strane storie intorno alla sua figura”. Soprannominato “il Pirata”, Trelawny sembrava ispirarsi a Conrad, il protagonista del Corsaro di Byron, un’opera che dicevano egli tenesse sotto il cuscino. Mary Shelley lo descrisse così: “alto più di un metro e ottanta, dai capelli di colore nero corvino e i piccoli ricci crespi, simili in questo a quelli di un Moro, occhi grigio-scuro espressivi, fronte sporgente, labbra al rovescio”. Ella aggiunse anche, tuttavia, che possedeva “un sorriso buono e generoso”.
 Trelawny era molto affezionato a Shelley, le cui idee politiche radicali e il cui idealismo lo attraevano, mentre con Byron, che secondo lui non era all’altezza del “solenne mistero” alimentato dalla sua fama, aveva un rapporto più conflittuale; per Trelawny le proiezioni poetiche del poeta nel Don Juan e Il corsaro avevano infatti più cose in comune con lui che non con il loro autore.
 Si può dunque sostenere che se Shelley era l’uomo a cui Trelawny aspirava, Byron, o forse meglio una parodia di Byron, fu ciò che Trelawny finì per diventare.
Trelawny si unì al circolo pisano in virtù della sua passione per l’opera, il cibo, le armi, il suo entusiasmo per la costruzione delle barche (cosa che avrebbe avuto conseguenze fatali per Shelley) e soprattutto per le corse. E fu proprio in seguito a una tipica cavalcata fuori porta che avvenne l’incidente col dragone. Oltre a Byron, Shelley e Trelawny, erano presenti anche il Conte Pietro Gamba, l’esperto cavallerizzo John Taaffe e il Capitano John Hay, un loro ospite. I gentiluomini, trotterellando sparpagliati lungo la via del ritorno, furono raggiunti da un dragone italiano che galoppava dietro di loro. Superando il gruppo a tutta velocità, il Sergente Maggiore Masi – il dragone – imbizzarrì il cavallo di Taaffe. Offesi dall’accaduto, gli inglesi si misero alla rincorsa del dragone. Giunti alle porte della città, essi lo raggiunsero e gli chiesero le generalità arrabbiati per l’inconveniente. Masi non parlava inglese e quando Byron e Trelawny lo sfidarono a duello, egli ordinò alle guardie di arrestarli tutti. Furioso, il Conte Gamba attaccò Masi con la frusta mentre Shelley si scaraventò contro di lui a cavallo cadendo malamente. Il Capitano Hay, che non aveva nulla con cui difendersi dalla sciabola di Masi a parte un frustino da galoppo, riportò una brutta ferita sul volto. In un racconto dell’evento scritto il giorno successivo e ora di proprietà della Keats-Shelley House, Trelawny descrive così la sua partecipazione alla baruffa:

Due fanti in abiti da soldati e muniti di spade giunsero in suo soccorso e uno prese le redini del mio cavallo mentre il dragone scaraventava un violento colpo contro di me con la sua spada—fu allora che sollevai il braccio per fermarlo ma il fante mi fece un taglio—riuscii a condurre il mio cavallo in città evitando così di riportare ferite anche se fui colpito da entrambe le spade.

Consapevole di aver avuto la meglio sugli inglesi, Masi proseguì verso il centro della città entrando da una delle porte.
Byron ritornò verso la sua residenza di Palazzo Lanfranchi e, uscendone armato, si mise alla ricerca di Masi, impaziente di vendicarsi. Lo trovò a pochi passi da lui, sul Lung’Arno. Masi, ancora a cavallo, allungò la mano verso Byron e gli chiese: ‘Siete contento?’ (‘Are you happy?’). Byron era furibondo e tutto faceva pensare che di lì a poco sarebbero venuti alle mani, se non peggio. Quando Tita, il servo di Byron, afferrò le redini del dragone, questi, intuendo il pericolo, fuggì via tra la folla che si accalcava per guardare lo spettacolo. Tuttavia, passando per Palazzo Lanfranchi, un uomo, molto probabilmente uno dei servi di Byron, gli conficcò un forcone nel fianco. Masi riuscì comunque a fuggire ma poco dopo cadde e fu portato da un dottore. Presto si iniziò a dire che non avrebbe superato la notte e l’amico di Shelley Edward Williams, che non aveva partecipato a quella gita particolare, riassunse l’accaduto nel suo diario in questo modo:
La notizia che circola a Pisa è che dei contadini in piena rivolta attaccarono la guardia capeggiati da un gruppo di inglesi, che la guardia si difese con coraggio contro il numero spaventoso di insorgenti armati che alla fine furono sconfitti, che un inglese di nome Trelawny fu ucciso presso la porta e che Lord Byron rimase mortalmente ferito.
Al fine di fare in modo che la loro versione dei fatti fosse ascoltata, gli inglesi mandarono in giro i loro servi a raccontarla; il sentimento anti-inglese era già forte a Pisa e l’incidente avrebbe di certo creato loro problemi. Nei giorni seguenti i membri della compagnia furono interrogati, ma quando Masi si riprese dalla convalescenza apparve improbabile che la storia avrebbe trascinato degli strascichi. L’amicizia tra Byron e Shelley, però, era andata sempre più compromettendosi in quel periodo e questo evento rappresentò l’inizio della fine per il circolo pisano, che di lì a poco infatti si sciolse. Lo stiletto di Trelawny non figura mai dai resoconti dell’incidente col dragone, ma come artefatto esso instaura comunque un contatto, seppure tenue, col passato. Pochi mesi dopo l’accaduto, l’8 luglio 1822, Shelley e Williams salparono verso Lerici, dove vivevano da qualche tempo. Trelawny, che aveva programmato di andare con loro, fu invece trattenuto alla dogana. In seguito dichiarò, forse a ragione, che se non gli fosse stato impedito di partire avrebbe potuto salvarli. Munito di telescopio, Trelawny osservò la barca scomparire nella nebbia, e dieci giorni dopo i corpi dei suoi due amici furono trascinati a riva. Trelawny supervisionò la cremazione del corpo di Shelley, immortalata da un celebre quadro di Louis Edward Fournier, e strappò il cuore del poeta dalla pira ardente. In seguito avrebbe raggiunto Byron nella sua avventura in Grecia e, sebbene non presente al momento della sua morte, Trelawny si precipitò a Missolonghi per assicurare all’amico dei funerali dignitosi.
Trelawny visse fino all’età di 88 anni. Per lui il confine tra realtà e immaginazione fu sempre labile, ma le storie che raccontava, spesso accompagnate da sostegni materiali come lo stiletto, contribuirono in modo sostanziale a elevare e immortalare l’eredità di alcuni dei più grandi poeti inglesi. Quando morì nel 1881, quasi sessant’anni dopo Shelley, le sue ceneri furono trasportate n Italia e sepolte accanto a quelle di Shelley al cimitero acattolico di Roma.
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